- у тебя есть проблемы в школе?
- а должны?
Лизбет - умница, красавица и спортсменка. Лизбет - надежда и опора родителей. Преподаватели ставят Лизбет в пример всем остальным. Одноклассники либо завидуют Лизбет черной завистью, либо хотят быть похожей на неё, стать ближе к ней. К ней тянутся, она может согреть весь мир одной своей улыбкой. Проблема в том, что Лизбет Бейкер сидит от вышеупомянутой двумя партами дальше. Её не видно и не слышно. Её затмевает свет Лизбет #1.
Еще большая проблема в том, что Бейкер всё устраивает - чем меньше на тебя обращают внимание, тем сильнее развязаны твои руки. Кода на тебя не смотрят, ты можешь творить всё, что вздумается. Попади в слепую зону и ты обретешь свободу. Это всё звучит, как оправдание своей не_популярности. Это всё является для неё пунктами в списке жизненных принципов.
Она не одна из тех задротов, которых презирает половина школы, но и до мисс "Популярность" ей так же близко, как до Альфа Центавры на четвереньках - долго ей ползти до этого статуса, слишком долго. Нужно ли пытаться? Хочет ли стараться? Вообще нет. Странная. Наверное, это один из тех "ласковых" эпитетов, которыми её описывают одноклассники. Девочка-сама-себе-на-уме. Девочка-призрак-в-доспехах. Она пытается не отсвечивать слишком сильно - даже на уроках отвечает только тогда, когда к ней обращается преподаватель и никогда не тянет руку вверх, даже когда знает ответ. Её вспоминают только на Хеллоуин или когда нужно выступить на соревнованиях меду школами. Здесь её полностью устраивает роль "серой массы".
- у тебя есть проблемы помимо школы?
- а должны?
Лизбет занимается гимнастикой примерно с того же возраста, когда она впервые пошла. Первый шаг стал тем сигнальным огнем, когда взрослые поняли, что завели себе совсем не котенка - ребенка. Ребенок хочет есть, пить, кричать, ныть, за ним нужно следить, ухаживать, греть и давать что-то под странным названием "любовь". Что-то зыбкое, эфемерное, не всем доступное. А еще ребенка нужно чем-то занять, чтобы он не разгромил все вокруг себя и не убил самого себя. Это не так просто, как кажется: придумать занятие для того, кто мысли свои формулировать не умеет и с упоением пускает слюни.
У Лизбет больная спина, кровавые мозоли на ладонях и выбитые суставы обеих ноги. Её это не особо волнует - она не знает, каково это, когда как-то иначе. Она даже ловит странный кайф, когда разве что скулы не сводит от слишком затянутого хвоста на макушке. Выступления, соревнования, тренировки, всё это не ради статуса - она просто плывет по течению. Это то состояние, когда ты не особо любишь то, чем занимаешься, но отказ от привычного равносилен потере одной из конечностей - для неё это равносильно инвалидности. А чувствовать себя ущемленной, неполноценной она не слишком любит.
- у тебя есть проблемы в семье?
- а должны?
Лизбет ненавидит говорить о собственной семье, просто потому что такие разговоры ни к чему хорошему никогда не приводят: или от общения с ней отказываются, или начинают жалеть. И совершенно непонятно, какая реакция хуже - это вполне себе неплохая тема для целого философского дискурса. Бунтующие подростки, начитавшиеся Берроуза и Уэлша, только придумывают себе образы, согласно которым они - целый сгусток разнообразных проблем, который обязательно включают в себя пьянство родителей. Бейкер может лекции читать о жизни с алкоголиками, проводить мастер-классы и писать научные работы. Но когда с такими трудностями встречается реальный человек в реальной жизни, он почему-то все-таки предпочитает вешать ярлыки - дочь алкоголиков. "Слушай, а как ты сама относишься к выпивке?", "А ты не хотела попасть в детский дом?", "А ты не думала о побеге?", "А они тебя бьют?", "А у вас реально прям постоянно пьянки в семье?" - на Лизбет вываливается целая куча вопросов, на которые уже откровенно надоело отвечать. Нет, спасибо, хватит. Наелась.
Но не всё так плохо, как могло бы казаться: у Лиз есть старший брат, который, несмотря ни на что, все еще старается: он интересуется, заботится, переживает и оберегает. Делает он все это, как умеет. Возможно, Лизбет это и вовсе только кажется. Возможно, Лизбет это сама себе придумала, но так думать ей намного комфортнее.
- у тебя есть увлечения?
- а должны?
Лизбет - маг и чародей, заклинатель папье маше и покоритель швейных машин. Она способна создать образ почти любого персонажа буквально из говна и палок, завершив свое творение избитым "Я - художник, я так вижу". Бейкер уже давно и относительно продуктивно занимается косплеем: участвует в фестивалях, стрижет парики, продумывает концепции и в самый последний момент подкалывает подол слишком длинного платья. Она постоянно где-то между учебой, спортивным комплексом, студией и фотостудией, потому что новый костюм. Новый костюм нужно придумать, продумать, сделать, доделать, доклеить, отснять и выложить куда-нибудь на фотосток. И все прям сейчас, потому что последний срок был еще вчера. Так и зарабатывает - на собственных фотографиях и работах - не много, но ей вполне хватает. На новую консоль, разумеется, нужно подкопить пару месяцев, но вот мороженое вполне может себе позволить.
- у тебя бываю ночные кошмары?
- а должны?
Пока девочки её возраста просыпаются от ночных кошмаров, Лизбет одевает маску монстра. Она расшатывает тонкую грань между реальным и воображаемым, заставляет кровь стыть в жилах, заставляет поверить в страшную историю, которую придумала сама же. Она заматывает свое лицо состаренными бинтами, цепляет на кончики пальцев когти, облачается в темные тряпки. Вместо голубых глаз - желтые линзы. Вместо собственного голоса - невнятное скрежетание. Отбрасывает все человеческое на те короткие минуты, в течение которых появляется перед зрителем. Лизбет знает секрет. Лизбет знает, что важно - оставаться неосязаемым образом, не дать себя рассмотреть и тем более не допускать физического контакта. Она появляется будто из неоткуда - из темноты, из самого мрака. Неестественно двигается, словно выворачивая собственные суставы.
Не пересчитать, сколько раз она ловила неконтролируемые удары в челюсть, корпус, плечи и нижние части ног. Все приходит с опытом, а учится Лизбет на собственных ошибках довольно быстро - на одни и те же грабли старается не наступать. Отсюда появилось золотое правило "пяти метров" - "Всегда держись от зрителя на дистанции, не меньше пяти метров". К тому же, сколько нужно хрупкой девушке, чтобы почувствовать боль? Чуть больше, чем ничего. Вот и Бейкер теперь держится ото всех на расстоянии. Просто так, на всякий случай.
Лизбет - типичный подросток со всеми вытекающими из разряда "Меня никто не понимает, особенно, родители". Она курит тайком от брата, пьет алкоголь на редких школьных тусовках и пишет короткие смс о своем местонахождении. Ей проще предугадать ссору, чем разбираться в ней - не любит "разборы полетов" и прочие взрослые замашки. На открытую агрессию отмалчивается - моментально замолкает и хранит это самое молчание на протяжении недель. Она не стесняется в выражениях, ведь зачем что-то выдумывать, когда можно назвать задницу именно так? Хочет казаться старше, мудрее, опытнее, но на поверку все равно оказывается инфантильным ребенком, пускай и отрицает это всеми силами. Лизбет считает себя хорошей актрисой, но врать она не умеет. Скорее, будет недоговаривать, переводить все в сарказм и утрировать. У неё напрочь отсутствует чувство самосохранения, когда дело касается бытовых ситуаций (пройти по неблагополучному району? легко!), а вот испытывать себя и выходить из зоны комфорта не особо любит (прыгать с парашютом? я где-то просмотрела и записалась в список самоубийц?). Зато Лизбет любит все, что связанно с хоррор-культурой, начиная от фильмов и заканчивая новинками в возможностях нанесения грима.